Воспоминания о босоногом лете вдохновляют меня опять ходить босиком
J. E. Hewitt
Для газеты "The Globe and Mail"
Напечатано 30 июня 2015 года
Когда я была девочкой, то все долгие летние месяцы обходилась без обуви. В последний школьных день мы стягивали ее с ног и закидывали в шкаф.
И все лето мы носились босиком по упругой траве, по залежам садовой пыли, по острым камням в буше, и даже по дорогам засыпанным бугристым гравием или по асфальту на шоссе, мягкому от жары. Мы легко скользили по камням в ручье и залезали на деревья, хватаясь за ветки пальцами ног, как обезьяны. Наши ноги становились словно ботинки, такими жесткими, что даже гвоздь не мог их проколоть.
Поздней весной, когда ямы на дорогах засыпали новым слоем гравия, мы разувались и специально ходили по нему снова и снова, а острые камни кусали наши мягкие после зимы подошвы. Так мы укрепляли подошвы к лету. Первый, кому удавалось пересечь дорогу и не вздрогнуть, был победитель.
Я часто побеждала. Я любила ходить босиком. Для меня, самое неприятное по возвращению в школу, была необходимость втискивать ноги обратно в туфли. Это было сущей пыткой и в сентябре меня дразнили за то что я ходила в мокасинах (однако, весьма непросто играть в футбол в мокасинах). Я ощущала туфли чем-то инородным, узким и неуклюжим. Ходить в них было неудобно, я шаталась, как если бы мои ноги были корни и их выдернули.
Помню, как один раз я почувствовала себя неуютно из-за того, что была босой. Мы играли в прятки, я мчалась по утоптанной тропинке, что шла за сарай, и наступила на маленькую жабу. Моя нога просто размазала ее, как блин. Когда я обернулась из-за плеча то увидела ее плоский язык, высунутый из рта, как у персонажа мультфильма попавшего под камень. На один момент я почувствовала брезгливость, новое для меня чувство. Хорошенько спрятавшись, я стала разглядывать ступню. Подошва была настолько грязной, что сложно было понять, где останки жабы. Вечером в ванной я попыталась отскрести ступню щеткой, но грязь въелась настолько, что ее было невозможно отмыть.
Думаю, это было началом. К двадцати годам я осознала, что мои ноги в босоножках выгладят не лучшим образом и, перед тем, как пойти на пляж, отправился на свой первый педикюр. Я помню девушку, которая работала надо мной. Готова поспорить, она тоже помнит. В то время они работали инструментом напоминающим овощечистку. Так сошли мозоли заработанные годами тяжелого труда. Я покинула салон с новоприобретенной кожей младенца и советом: никогда больше не ходить босиком.
Не знаю, что стало причиной: то унижение, тщеславие или подошвенный фасциит, но со временем я перестала ходить босиком. И постепенно стала очень бережно относиться к своим ногам. Я не ходила босиком даже у себя дома. Тапочки всегда стояли у кровати и были первым, чего касались мои ступни. Я так боялась грибка, что не снимала носков в фитнес-зале, даже когда преподаватель специально указал мне что мяч Босу лучше хватать голой ступней.
Я огорчалась, когда в аэропорту требовалось разуться. Я всегда брала с собой пару носков на такой случай, но однажды забыла и была вынуждена идти через сканер босиком. Мои ноги буквально дрожали, когда мне пришлось ступать по мелкому мусору и поту, который оставили другие путешествующие. Мы опаздывали на стыковку, но я умоляла мужа подождать, пока я обуюсь. Когда я, надеясь на сочувствие, рассказала эту историю подруге, та закатила глаза и сказала, что на моем месте бежала бы со всех ног, чтобы самолет не улетел без нее.
Готова признать: у меня пунктик касательно ног. Я люблю чистую кожу и сияющие пальчики. Мои ступни отполированы до совершенства и их никогда не стыдно показать. Как к подобной случайной инспекции готово ваше нижнее белье, сверкать которым время от времени случается. Не знаю, что случилось, но я начинаю понимать, что это ненормально. Куда делать та босоногая девочка? Возможна зима была длинной, но лето манит зеленой травой на лужайке. Я начинаю думать о том, чем я себя лишила.
Мне недостает чувства травы под ногой, прохладной, щекочущей подошву.
Мне недостает нагретой на солнце влажной пыли, в которую можно погрузить ноги по щиколотку и обняться с землей.
Мне недостает того, как мы были детьми и карабкались на водопад по скользким пучкам водорослей, цепляясь за них пальцами ног.
Мне недостает ветви дерева, которую можно обхватить ступней и сидеть, расслабившись и балансируя, а потом тянуться за следующий веткой. Такое в обуви просто невозможно проделать.
Клянусь, этим летом я позволю своих ножкам повеселиться. Я буду гулять по двору заросшему одуванчиками и не думать о следах на пятках. На помидорной грядке я опять вспомню, какова на ощупь грязь. И про горячий тротуар тоже не забуду. Я пойду купаться не резиновых тапочках, а босиком, не обращая внимания на гусиные какашки и панцири крабов на камнях. Я вскарабкаюсь на дерево и пусть его тверда кора глубоко вонзится в мои нежные подошвы.
Это лето я проведу босиком.
Миссис Хьюитт живет в городе Элора, Онтарио (Канада)