Вспоминает Юлия Кушина из Твери:

В детстве, приехав в деревню, сразу нафиг снимала обувь и надевала только в крайнем случае, например, если в лес идти (а если в рощу, то даже и не парилась). Пятки за лето становились прямо деревянные. Запросто ходила и по стерне в поле, и по гравию у железной дороги... Так не хотелось в городе снова обуваться, да куда денешься. Но в том городе босиком ходить можно было. А тут, где я теперь живу... Тут ПРИНЯТО плевать на землю, стёкла битые валяются... Но однажды я шла босиком под ливнем, когда у меня развалились босоножки. На меня смотрели как на сумасшедшую😋, даже машины бибикали (эка невидаль!) , а я шагала довольная.

Не без чувства неловкости садились мы вместе со всей семьей Кирьяковых за завтрак, обед и ужин, предварительно долго отказываясь и клянясь всеми святыми, что мы совершенно сыты, что не мешало нам за обедом наворачивать вкусный борщ и голубцы в сметане, которые замечательно готовила мадам Кирьякова с помощью своей дочки, маленькой скучной девочки с бесцветными льняными волосами, подобранными круглой целлулоидной гребенкой из числа тех, какие носили воспитанницы епархиальных училищ и сиротских приютов. Эта девочка была хоть и недурна собой, но так скромна, молчалива, незаметна, а главное скучна, что я даже не обратил на нее внимания, и в моей памяти она так и осталась девочкой без имени, в ситцевом платье, имевшей привычку почесывать одну пыльную босую ножку другой пыльной босой ножкой.

/ В. Катаев "Волшебный рог Оберона"

Какая прелесть! Катаев, вообще мастер описания деталей жизни. А тут, просто живой образ. Он пишет, что не обращал на девочку внимания, но это почёсывание её пыльных босых ножек, одной о другую, ему вспоминается, даже спустя 60 лет.😁