ЗАПИСКИ О ИРЛАНДСКИХ НРАВАХ И ОБЫЧАЯХ
The Saturday Magazine, 1 Jan 1842
Уже так много было написано об Ирландии, что едва ли пара-тройка анекдотов способна добавит что-то стоящее. Однако, мои собственные интересные и забавные наблюдения о повседневной жизни ирландских крестьян, которые я представляю на ваш суд, не только позабавят читателя, но, как я надеюсь, позволят моим соплеменникам лучше понять ирландскую душу. Надеюсь, мой труд, едва ли значительный, не пропадет напрасно и эти короткие истории, в своей неприкрашенной правде, послужат дальнейшему укреплению союза между двумя нашими странами (напыщенность слога английской литературы 19-ого века убивает меня – ppk).
Я вернулась в Ирландию, в те же самые места, которые посещала десять лет назад, с целью пожить там на какое-то время. Я была буквально поражена теми улучшениями, которые произошли за указанное время. Видом домов, состоянием дорог, деревень и людей. Эта была та же самая часть страны, прибрежный район Antrim, то же самое время года. Повсюду теперь виднеется множество новых, опрятных домов крытых соломой или шифером и с аккуратными оконными рамами. Дома эти скрывают древние хибары, высотой не более навозной кучи неподалеку и окнами прикрытыми такой ветошью, которую последний нищий постеснялся бы иметь в своем гардеробе. Дороги более не карабкаются резко в гору, как бы доказывая, что слово «невозможно» отсутствует в лексиконе их создателей, демонстрируя туристам всю красоту местных видов: гор, лесистых долин, широко раскинувшегося океана и туманных пиков Шотландского побережья во всей красе. Нет, теперь дороги вьются между холмами и пригорками, что разумеется можно ставить в заслугу дорожным инженерам и определенно благотворно сказывается на колесных экипажах. Однако путешествующий много теряет в красоте видов и не слишком выигрывает в безопасности. Дороги проходят настолько близко к скалам, что последние порой буквально нависают над путниками. Прошлой зимой обильные дожди и снегопады ослабили снежный покров и огромный кусок снежного наста сорвался вниз и едва не погреб под собой проезжавший экипаж. Расстояние между счастливцами и неминуемой гибелью было едва ли более фута. И такие случаи не редкость после плохой погоды.
Количество земель под обработкой и разнообразие зерновых культур заметно увеличилось, а сельскохозяйственная практика улучшилась. Хотя многие поля, сплошь покрытие желтыми полевыми цветами, еще ждут своего часа быть обработанными. Краски столь хороши, что охватывает жалость, когда полевые цветы достойнее пера поэта уступают место прозаическим фермерским полям. Население всецело занято картофелем. Возможно, ни в какое другое время года нельзя увидеть столько крестьян за столько короткий промежуток времени. Я была удивлена, видя, что значительно большая часть ирландских крестьян одета в чистые белые рубашки, чем крестьяне в Англии, по крайне мере в графствах, где я бывала. Думаю, это следствие сравнительно большего распространения и использования льна.
Часто приходилось видеть хорошие чистые рубашки скрытые под накидкой из кучи рванья. Цель подобного одеяния для меня непонятна, ведь тепла оно не добавляет, ибо порывы ветра легко находят путь среди тряпок и в конце-концов человек выглядит словно парик в электрической машине – подобие плаща под ударами ветра начинает топорщится в разные стороны. Качество башмаков и чулок тоже заметно улучшилось, но лишь среди мужчин, тогда как даже хорошо одетые женщины ходят босиком. И в самом деле, лишь среди беднейших попрошаек, едва ли можно встретить босоногого мужчину. Если английский нищий пожертвует свой изорванный плащ ирландцу, то последний пошлет в ответ свои изорванные башмаки. Мне не довелось еще встретить здесь ни одну пару (обуви) изношенную до дыр. Если ирландец носит обувь, то она всегда хорошего качества.
Среди жителей Уэльса широко распространен обычай обуваться при входе в город или деревню и скидывать обувь едва формальности в виде посещения магазина или рынка оказываются выполненными. А характерный вид девушек и женщин особенно примечателен. Некоторые девушки настолько хорошо вяжут, что ходят, говорят и карабкаются (по тропинкам) не выпуская спиц из рук, чувствуя себя при этом совершенно комфортно. Наша проводница по окрестным водопадам, крепко сбитая местная девица, утверждала, что может за день связать пару носков. Она уже связала на заказ две пары и, если выполнила работу хороша, то ожидала получить больший заказ. По прошествии десяти дней мы не слышали ничего о Кэмбелл и ее носках, пока накануне выходных не повстречали ее в деревне. Девушка сказала, что носки почти готовы, хотя сложно сказать, когда они будут совершенно готовы.
Эта девица – прекрасный образец настоящей ирландки: простой, отважной, грубоватой и весьма наблюдательной во всем, что касается ее родных мест. Ее веселый смех при виде меня, окунувшейся (в воду) при неудачной переправе в ручей, заставил и нас рассмеяться. Я спросила ее: «Что было бы, если мне не пришли на помощь?». «Верой и молитвой спасешься», был полушутливый ответ. Мы собирали дикую веронику и обсуждали предание, которое она слушала с большой охотой и много раз пыталась выговорить имя святого (Вероника считается андреевой травой -- ppk).
Вскоре мы пришли к бурному потоку воды, сразу после водопада, вздувшегося от недавних дождей такой силы, о которой люди в Англии не имеют никакого представления. Переправа представляла собой огромные валуны, расположенные в прыжке друг от друга, а внизу рокотала черная, кипящая вода. Все это показалась выше моих возможностей и я предложила дождаться, пока на водопад не подойдет мой товарищ. Нельзя и передать величайшее изумление на лице девушки, она немедленно перешла поток, демонстрируя полную безопасность предприятия. Я была совершенно уверена, что «виной» тому были ее босые ноги. Широкие подошвы Кэмбелл ступили по скользким камням куда уверенней моих ботинок. Однако, собрав всю храбрость в кулак, и поддерживаемая крепкой рукой моей проводницы, которая ради такого случая отложила в сторону свой полусвязанный носок, я благополучно перебралась на другой берег. Хочу отметить, далеко не каждая девушка шестнадцати лет сможет оказать поддержку по силе не уступающую мужской.
Водопад более чем оправдал затраченные на него усилия: 50 или 60 футов высотой, возможно и больше. Вода стекает двумя параллельными потоками, не встречая никаких препятствий на своем пути, пока с впечатляющим рокотом не налетит прямо на каменисто дно, оставляя после себя облако брызг, которое достает до места, где мы стояли (в доброй сотне ярдов), в виде сильного дождя. Солнечные лучи не могли пробиться сквозь эту водяную пелену, но камни и деревья далеко внизу ярко сияли на солнце. Вид был великолепный. Кэмбелл находила странным, что я никогда ранее не видела того, что она видит каждый день и уверяла меня, что пару дней назад водопад был куда сильнее. Жаль, мне не удалось это увидеть.
Девушка отвела нас на другой водопад: много выше и сильнее предыдущего, определенно более 60 футов высотой, состоящий из двух потоков воды соединенных коротким каменным желобом. Скала, с которой низвергается поток, имеет вид черной стены, окруженной деревьями, цепляющимися за малейший кусочек земли. Место падения воды представляет из себя узкую расщелину в скале, слишком узкую, чтобы поражать воображение красотой и слишком трудную для обзора. Так как между первым и вторым каскадом водопада есть известный угол, сложно найти точку, с котором была бы видна его полная высота. Путь на второй водопад оказался весьма крут и каменист и по силам, если верить Кэмбелл, далеко не каждой женщине. Но я подозреваю, это было сказано, чтобы помочь восстановить веру в мои силы, подорванную после переправы. На самом деле в подъеме не было особой сложности. Держась за кусты и ветви деревьев на крутом подъеме, можно не бояться сделать неверный шаг.
Кэмбелл - девушка весьма словоохотливая и рассказала о своей личной жизни все. Ей шестнадцать лет и она весьма крепко задумывается о свадьбе. Для девушек ее круга не является необычным выйти замуж в пятнадцать лет. Кэмбелл думает, что пятнадцать – это рановато, но шестнадцать – в самый раз. «Постой», говорю я, «Ты говоришь, что готова к замужеству, но может ли ты сшить рубашку?». «Конечно». «Подоить корову?». «Легко, хоть двадцать». «Приготовить обед?». «Ага». «Сдержать свой нрав, если муж не в духе?». «Ну… мы еще посмотрим, кто из нас будет не в духе!». Добродушный и искренний смех кладет конец дискуссии. В этом разговоре хорошо отражается весь ирландский характер. Просто удивительно, как прямо и точно отвечают они на вопросы в личном общении и всегда и изворачиваются, выступая свидетелем в суде или полагая, что понесут какой либо убыток. В разговоре с англичанином довольно легко предсказать тон и стиль ответов, но в разговоре с ирландцем всегда есть что-то странное и причудливое, словно каждый раз открываешь «шкатулку с сюрпризом».
Из приданого у Кэмбелл были, пожалуй, только ее спицы. А замуж она выйдет за молодца у которого из имущества будет лишь лопата. Мы получил письмо написанное общественным писарем из деревни по поручению человека, которого мы когда-то нанимали, в котором просилось «Не отказать в великой милости и оплатить небольшой счет человеку, пребывающему в нужде». Сумма была всего 8 пенсов. В последствии мы узнали, что тот человек женился и 8 пенсов были тем скромным началом, с которого молодожены начали свой семейным бюджет.
В последствии мы встретили весьма странную свадебную процессию. Всего 15-16 человек, юных и пожилых, мужчин и женщин, сопровождающую молодых супругов. Возглавлял процессию жених, уже весьма навеселе и краснолицая невеста в голубом плаще и белой шапочке с традиционными обильными оборками. За ними следовали другой мужчина и женщина тоже держащиеся за руки. Они были в трех милях от ближайшего паба, весьма удобно расположенного между двумя церквушками, где священник обвенчал пару (смысла первоисточника остался для меня неясен, венчание происходит два раза если жених и невеста принадлежат к разным церквям, но в оригинале «midway between the two chapels where the clergy mat and married them», я не знаю, что в данном контексте означает слово “mat” -- ppk). Процессия была на пути в очередной трактир, праздновать свадьбу за счет новоиспеченной пары. В последующее воскресенье компания собралась вновь для «выхода в свет», что в данном случае подразумевает поход к мессе и возлияния в ближайшем пабе. Брата жениха с трудом уговорили присоединится к «выходу», а на свадьбу он и вовсе не пришел, потому что его позволения на брак у него не спросили, что крайне его расстроило. Компания возвращалась домой в половину двенадцатого, кто-то шел спокойный, кто-то возбужденный, а двое мужчин, будучи весьма пьяными, пели, кричали, дрались и оскорбляли друг друга во всю силу ирландской глотки. Все это продолжалось до вмешательства полиции и их «выход» окончился свиданием с судьей. Но подобное здесь случается редко.